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Only the lonely
Know the way I feel tonight
Only the lonely
Know this feelin’ ain’t right

Roy Orbison



Rockabilly

Rockabilly comenzó a cavar tarde, 
una noche de primavera, con una pala oxi-
dada en el jardín trasero de su casa. Todo 
había comenzado un par de horas antes, 
estaba oscureciendo, las ventanas del vecin-
dario empezaban a iluminarse y la mancha 
roja en el horizonte se atenuaba. En algu-
nas casas parpadeaban televisores, en otras, 
las familias se reunían alrededor de la mesa 
a cenar. Pero Rockabilly no tenía familia ni 
televisor, él estaba en el living, bajo una am-
polleta débil, arrodillado sobre un montón 
de periódicos viejos, sus dedos grasientos 
desarmaban una caja de cambio que había 
recogido del depósito de chatarras. Se pasó 
la mano por la frente, despejando el sudor 
y dejando en su lugar un borrón negro. Sa-
tisfecho, entró al baño a lavarse. Mientras se 
enjabonaba los brazos, tratando sin éxito de 
eliminar las manchas negras que se adherían 
a su piel, algo cayó del cielo.

Primero escuchó un silbido agudo, 
después un golpe seco en el techo, un des-
tello y un impacto sordo en el patio trase-
ro. Rockabilly salió corriendo del baño. El 
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borde del techo estaba en llamas y la cana-
leta colgaba precariamente. Sin entrar en 
pánico, buscó el extintor que guardaba en 
la cocina y sofocó el incendio. Una vez des-
pejado el humo, Rockabilly inspeccionó el 
daño. Aparte de un semicírculo carboniza-
do, la única evidencia de que algo hubiese 
caído del cielo era una perforación del ta-
maño de una moneda, a través de la cual 
brillaba una estrella.

Rockabilly soltó el extintor y se que-
dó mirando el jardín trasero. Se rascó el 
mentón, contemplando el pequeño apoca-
lipsis doméstico. Una bruma incandescen-
te descansaba sobre el pasto, la tierra estaba 
herida y restos de vegetación yacían repar-
tidos por el patio. Dio unos pasos hacia el 
centro del surco, siguiéndole el rumbo a una 
corriente de vapor. Mientras avanzaba, el 
movimiento de sus piernas perturbaba la 
niebla, permitiéndole ver por unos instan-
tes lo que se escondía debajo de la superfi-
cie. Siguió con cautela hasta descubrir una 
fisura en el patio. Se hincó y pudo ver los 
contornos nebulosos de un pequeño cráter. 
La corriente de bruma se hundía en él.

Permaneció ahí unos minutos sin sa-
ber qué hacer. Pensó en llamar a alguien, los 
bomberos, la policía, a quien fuera, pero des-
cartó la idea. Tenía un historial y prefería 
mantener un perfil bajo. Además, todo pa-
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recía bajo control. El incendio estaba apaga-
do, el techo no amenazaba con derrumbarse 
y el patio... a quién mierda le iba a importar 
el patio. En fin, estaba cansado, no había 
dormido la noche anterior y no tenía ganas 
de lidiar con las autoridades. Se restregó los 
ojos y decidió arreglar el lío en la mañana. 
Sin volver la mirada, encendió un cigarrillo 
y se acostó en el sofá.

Rockabilly ya llevaba cuatro años en 
la casa, pero no había encontrado el tiem-
po ni las ganas de comprarse una cama. De 
hecho, aparte de un par de sillas plegables, 
una pequeña mesa y un sofá deshilachado, 
la casa no tenía muebles. En su lugar había 
un sinnúmero de piezas de chatarra regadas 
por el piso. Tornillos, bujías, amortiguado-
res, motores desarmados, neumáticos vinta-
ge y caños oxidados. La simple idea de tener 
que ordenar el caos lo dejaba exhausto. Sin 
embargo, a pesar del agotamiento, no logra-
ba calmarse, estaba inquieto. No dejaba de 
pensar en el cráter, en que podría ser una 
roca espacial, un pequeño meteorito o algo 
similar. Se acordó de un artículo que leyó 
en uno de los retazos de diario que usaba 
para proteger el piso. Algo sobre la conme-
moración de los cuarenta años desde que el 
hombre pisó la Luna, decía que las rocas lu-
nares que trajeron de vuelta valían millones 
de dólares. Rockabilly no podía sacarse ese 
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dato de la cabeza, la posibilidad de que una 
piedra espacial estuviese enterrada en su pa-
tio lo mantenía en vela. Ya se lo imaginaba, 
vendería el meteorito por miles de dólares, 
podría por fin comprarse las piezas que le 
faltaban para el low-rider.

Apartó la manta, se puso los jeans, 
fue al garage y tomó la pala.

La noche estaba cálida y la tarea era 
ardua. El objeto estaba más enterrado de lo 
que Rockabilly se había imaginado. Gotas 
de sudor se deslizaban por su rostro y la ca-
misa se le pegaba a la piel. Se la sacó y siguió 
cavando con entusiasmo. No le cabía duda 
de que con cada jadeo y gruñido se acercaba 
a su premio.

Mientras Rockabilly seguía palean-
do, y sin que él sospechara de su presencia, 
ella lo observaba desde una ventana oscu-
recida. El brillo de su mirada delataba el 
mismo fervor que contaminaba los ojos de 
su vecino. Desde la seguridad de su propia 
casa, espiaba como Rockabilly hacía fuerza, 
como los músculos de sus brazos y torso se 
tensaban, como el tatuaje de la chica pin-up 
que abarcaba su espalda parecía bailar bajo 
el plenilunio.



Suicide Girl

Estoy en mi dormitorio, mirándome 
al espejo, tratando de verme de una forma 
que no me dé asco. Escruto mi rostro, bus-
cándole un ángulo, una sombra, una expre-
sión, algo. Sé que no soy fea, sé cómo me 
miran los chicos del colegio, creo que me 
consideran atractiva, pero en este momen-
to no logro convencerme. Abro el cajón y 
saco el maquillaje, sombra oscura, el rouge 
más rojo que encuentro. Me pinto, quiero 
parecerme a ella, me amarro el pelo, tomo 
el delineador, me dibujo un lunar en la me-
jilla y un tatuaje en el brazo, es la silueta 
de una mujer, me la imagino posando en 
un traje de baño como los de antes. Así me 
veo mejor. Estoy a punto de apartarme de 
mi reflejo cuando un resplandor llena mi 
dormitorio. Siento la luz, la siento pesada, 
como si me golpeara, me penetra la carne, 
me traspasa, me transforma. Todo ocurre 
en cuestión de segundos, la luz es seguida 
por un estruendo, algo, tierra, salpica mi 
ventana, mi lagarto se oculta detrás de una 
piedra. Luego oscurece, el silencio vuelve a 
descender sobre el vecindario y a los pocos 
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instantes los grillos reanudan sus chirridos, 
como si ya no pudieran aguantar más la res-
piración.

Me asomo por la ventana y veo a mi 
vecino con un extintor, apagando un pe-
queño incendio en un extremo del techo. 
Me muerdo el labio y suspiro. Siempre lo 
hago cuando veo a Rockabilly, no me puedo 
aguantar. Creo que paso más horas espián-
dolo que en cualquier otra cosa. Conozco 
su rutina. Sale a observar el cielo cuando el 
sol se está escondiendo, de ahí no vuelve a 
aparecer hasta la mañana, temprano, antes 
de irme al colegio. Mamá se enfurece cuan-
do me sorprende mirándolo, me dice que 
una niña de quince años no debería andar 
espiando gente, menos a un grasiento como 
Rockabilly y sus autos mugrientos, sus mo-
tos infernales, sus tatuajes pornográficos y 
no sé qué más. Ah, y que encontraba preo-
cupante que una niña de mi edad pusiera 
semejante cara de calentona al mirar a un 
hombre de más de treinta años, que yo es-
taba jugando con fuego.

Rockabilly ya no está en su patio. Me 
tiro sobre la cama y cierro los ojos. Odio mi 
dormitorio, no quiero ver más superficies 
rosadas. Otro capricho de mi mamá. Ella 
controla la apariencia de mi pieza. No ha 
cambiado desde que tengo siete años. Pare-
des rosadas, cortinas rosadas, clóset rosado, 
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tocador rosado, infierno rosado. Mi único 
«lujo» es Chuck, mi lagarto. El día que me 
lo regalaron fue un día negro para Mamá. 
Ella lo odia, cree que es un bicho y que porta 
quién sabe qué peste. Desde que me dijo eso, 
adoré a Chuck, fui a la tienda de mascotas y 
le compré todo lo que necesitaba. Ahora vive 
en un terrario sobre mi escritorio, amoblado 
con un par de piedras lisas, arena, una rama 
seca y una lámpara de calor. Los reptiles ne-
cesitan calor, si no se ponen tiesos.

Lo oigo rasquetear. Abro un ojo, Chuck 
me mira fijo, tiene las patas delanteras plan-
tadas y extendidas, el cuello estirado, algo le 
pasa, se ve nervioso. Esa luz extraña lo debe 
haber espantado. Me quedo quieta, sin ha-
cer nada. Chuck se estira más y su lengua 
se asoma. Me levanto de la cama, Chuck 
se vuelve loco, se alza sobre sus ancas y sus 
pequeñas garras comienzan a rasquetear el 
vidrio del terrario. Me acerco y se desespera 
aún más.

¿Qué te pasa, Chuck?
No aparta la mirada de mí, pero al 

aproximarme me doy cuenta de que sus di-
minutos ojos no buscan los míos, se fijan 
en mi cuerpo, en mi pecho. Bajo la mirada 
y veo que del lado izquierdo de mi camisón 
hay un círculo mojado.

Uno de mis pezones gotea leche.





Babyface

La cabeza me pesa, me cuesta abrir 
los ojos, mi cuerpo yace inmóvil sobre el 
sillón lay-z-boy, mi manos no responden, 
lonjas de plomo, logro entreabrir los pár-
pados, veo sombras desdibujadas. Consi-
go despegar un brazo y palparme el rostro, 
abarcar mi cráneo ciclópeo. De a poco voy 
redescubriendo la extensión de mi cabeza. 
Enorme, redonda, suave. Me paso los de-
dos por la pelusa sedosa que apenas cubre 
la cresta de mi cuero cabelludo. Respiro 
hondo, un par de veces, intentando oxige-
narme. Tanteo mi muslo hasta encontrar 
el catéter, jalo de la sonda, siento como se 
desprende de mi vejiga y como arde al des-
lizarse de mi pene. Me mojo un poco. Ten-
go la lengua seca, se me olvidó sacarme la 
dentadura, las encías me duelen. Vuelvo a 
aspirar, cierro los ojos, busco la palanca del 
sillón y me enderezo. Dejo que la gravedad 
se encargue de evacuar los fluidos acumu-
lados en mi cabeza. Duele, es como si me 
desgarraran el cerebro desde el vientre. De 
a poco, mis sentidos se agudizan, mi vista 
se restaura, recupero el movimiento de las 
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piernas y del otro brazo. Me seco la saliva 
del mentón y estoy por estirar la mano para 
encender la lámpara cuando un fulgor in-
vade mi living. Alzo el antebrazo para pro-
tegerme los ojos, pero antes de que pueda 
cubrirlos, el resplandor desaparece. Quiero 
ir a ver de qué se trata, mi cuerpo aún no 
me lo permite, debo esperar un poco más.

No sé cuánto tiempo ha pasado, creo 
que volví a quedarme dormido. Escucho 
un sonido áspero, repetitivo, que viene de 
la casa del vecino. Me alzo, mi bata abier-
ta, tambaleo un poco, me afirmo contra 
la pared y me dirijo hacia el ventanal del 
patio. Veo mi reflejo en el vidrio y aprieto 
la quijada. No logro acostumbrarme a mi 
apariencia, el cuerpo hinchado, alto, una 
barriga densa y redonda. La piel amarillenta 
y la cabeza... aparto la vista. Los chicos de 
la otra cuadra tienen razón, soy un Gerber 
grotesco, un asco.

Hace tres años, mi cuerpo comenzó a 
deteriorarse, la carne de mi cabeza se hinchó, 
creció, el cráneo también, se me cayeron los 
dientes, el cabello, me salió una pelusa, se me 
agrandaron los ojos y las orejas. Inicialmen-
te los doctores no sabían qué era, publicaron 
artículos, me fotografiaron, me palparon, 
midieron, nada. Hasta que un día un paleo-
virólogo descubrió que sufría de un virus que 
se creía extinto. Y que provoca un mal llama-
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do ICF, Infantilismo cráneo-facial. La cabeza 
que me devuelve la mirada en el reflejo es la 
de un bebé de cuarenta y tres años.

Apoyo la frente contra el vidrio y 
bloqueo la luz con las manos para ver qué 
ocurre en la oscuridad del patio vecino. Me 
cuesta, pero mis ojos se acostumbran a la 
penumbra. El torso sudado de Rockabilly 
brilla a la luz de la luna mientra cava afie-
bradamente. El pozo le llega hasta las ro-
dillas. El movimiento rítmico de su tarea 
hace que ese tatuaje que cubre su espalda 
pareciera tomar vida. Me cierro la bata. Lo 
observo un rato más, tratando de descifrar 
qué busca, qué trama. Me acuerdo de la luz, 
ese fulgor que invadió mi casa. Me comien-
za a doler la cabeza, es la posición, la apar-
to del ventanal, siento como la piel de mi 
frente se despega del vidrio, dejando en su 
lugar un rastro de humedad. Hay algo raro, 
me cuesta enfocar la vista, alcanzo a hacerlo 
justo a tiempo, antes de que la huella de hu-
medad se desvanezca. Veo las letras translú-
cidas escritas por el sudor, se reducen, como 
un código anoréxico a punto de expirar. La 
palabra se evapora y el vidrio recupera su 
trasparencia. Sin embargo, cuando cierro 
los ojos, las letras siguen ahí. Claras, pulcras 
y nítidas.

K I L L





Bones

Esa luz me hizo algo. Mi cabeza está 
llena de cosas, ideas, palabras, creo. No dejo 
de jadear, me cansa, siento que una abeja se 
ha metido en mi cráneo. No para de zum-
bar. Algo tiene que ver con el vecino. Me 
rasco, me rasco, me rasco. No sé por qué, 
pero desde que vi esa luz, mi cabeza me ha-
bla, cada vez que hago algo, me lo dice. Me 
rasco. Me supera, no lo puedo evitar. Cami-
no hacia la cerca. Camino a la cerca. Sé que 
el vecino está en su patio, puedo oler su cu-
lo. Huelo su culo. Está a unos ocho metros. 
Huelo su culo. Conozco los culos del vecin-
dario. Sé cuándo salen al patio. En este mo-
mento el culo de Rockabilly está en su pa-
tio. Me rasco. Me rasco. Me aproximo a la 
cerca. Me alzo sobre mis patas traseras. Veo 
el culo de Rockabilly. Su culo está cavando. 
Yo sé cavar. Es una de las cosas que hago. 
Cavar, cagar, comer, dormir, cavar, rascar, 
cavar. También huelo el culo del otro veci-
no, Babyface, pero está más lejos, puertas 
adentro, igual lo huelo, huele a talco. Me 
rasco, me rasco. Más lejos está Suicide Girl, 
huelo su culo, pero también huelo leche. 
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Quiero leche. Quiero leche. Quiero leche. 
Me dan ganas de ladrar. Hago mi ladrido de 
hambre. Lo hago dieciocho veces: ¡hambre! 
¡hambre! ¡hambre! ¡hambre!... y así hasta 
quedar conforme. Vuelvo a mirar el hoyo 
que el culo de Rockabilly está cavando. Al-
go me molesta. Yo sé cavar. Sé cavar, pero 
no me sale así. Me da vergüenza. Quiero 
cavar así. Quiero su pozo. Entrar en él, gi-
rar seis veces y acostarme. Odio el culo de 
Rockabilly, me humilla, quiero el pozo del 
culo de Rockabilly. Debo tramar algo. Me 
rasco, me rasco. No sé tramar. Debo con-
seguir que mi cabeza me diga cómo tramar. 
Vuelvo a asomarme. Veo la carne dibujada, 
la mujer en la espalda del culo de Rocka-
billy. Ella huele distinto. Me mira y huele 
distinto. Sus ojos me hablan. Me ofrecen lo 
que deseo. Me dicen cómo obtenerlo. No 
entiendo cómo, pero sé lo que debo hacer.

Hay un gruñido en mi pecho.



Suicide Girl

Lo veo cavar. Apago las luces de mi 
pieza y abro mi ventana para observarlo 
mejor. Ella está con él, siempre está con él. 
Hermosa, seductora, eterna. Él entierra la 
pala con fuerza, ella reacciona, mece las ca-
deras, como si intentara sacudirse las gotas 
de sudor que bajan por la espalda de Roc-
kabilly. Veo el pecho voluptuoso de la pin-
up y pienso en mi propia teta. Se está hin-
chando cada vez más, duele, me veo rara, 
el pecho disparejo. Me sigue saliendo leche 
del lado izquierdo. Cubrí el pezón con una 
toallita higiénica, pero no hay caso, el líqui-
do no se demora nada en traspasarla. Tengo 
miedo, quiero avisarle a Mamá, quizás ella 
sepa qué me pasa, puede que sea algún resto 
de la pubertad, no sé, algo hormonal, ella 
debe saber. Pero me arrepiento, estoy segu-
ra de que ella va a pensar lo peor, que estoy 
embarazada o algo así. Mamá está convenci-
da de que soy una pequeña puta. Una vez la 
escuché hablando con una amiga que viene 
de cuando en cuando, yo estaba en el pasi-
llo, ellas en la cocina. Mamá le dijo que se 
había dado por vencida conmigo, que tenía 
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una hija que se vestía como una suelta y que 
no le cabía duda de que me había tirado a 
más de uno. Desde ese día no he dejado de 
odiarla. Me da lo mismo lo que piense de 
mí, ni me molesto en contarle que aún soy 
virgen, que le tengo miedo al sexo. No es 
que no tenga ganas, hay veces en que me lle-
ga a obsesionar el tema, pero prefiero ima-
ginármelo solita... lo otro parece doloroso, 
como de monos, no sé.

Me sorprende una puntada. Me aguan-
to el grito. No doy más, me duele, tengo el ca- 
misón empapado. Admiro a Rockabilly 
unos segundos y cierro la ventana. Mientras 
me amaso, me acuerdo de algo que podría 
aliviarme el dolor. Mamá todavía guarda la 
bomba eléctrica para sacarse leche de cuan-
do yo era bebé. La encuentro en un cajón 
del baño, está en su caja original. Regreso a 
mi dormitorio, cierro la puerta, leo las ins-
trucciones y enchufo el aparato. Sigue fun-
cionando. Me saco el camisón, Chuck se 
pone histérico, da saltos, rasca el vidrio, se 
azota la cabecita contra el cristal. Me per-
turba, cubro el terrario con una manta. Si-
go escuchando su rasqueteo. Lo ignoro. Me 
miro el pecho desnudo, mi lado izquierdo 
casi duplica el tamaño del derecho. Aplico 
la copa de succión y la presiono contra mí 
tal como lo indican las instrucciones. Con 
la otra mano me aprieto, como si estuviera 
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exprimiéndole jugo a una fruta, no sé si lo 
hago bien, pero no me queda otra. Encien-
do la máquina, comienza a zumbar y siento 
como la succión me estira el pecho, siento 
un ardor en el pezón. De pronto, la leche 
comienza a salir a chorros, no es un flujo 
continuo. Chorro, pausa, chorro, pausa, 
chorro. Me da risa. Después de unos diez 
minutos siento alivio, mi lado izquierdo ya 
no está hinchado, el pequeño recipiente que 
viene conectado a la bomba está casi lleno. 
La leche se ve cremosa, rica, la botella está 
tibia, por un segundo quiero probarla, pero 
recapacito y pongo cara de asco. Destorni-
llo el frasco de la máquina y me abotono el 
camisón. Por si acaso, me dejo una toallita 
puesta.

Chuck sigue rasqueteando. Siento 
pena por él, lo destapo. Ve la botella de le-
che en mi mano y se pone tieso, clava los 
ojitos en el líquido cremoso. No sé por qué, 
pero comprendo exactamente lo que debo 
hacer. Me asomo al terrario y acerco la ma-
no para llenarle el platillo, pero no alcanzo 
a servirle la leche. Chuck da un salto y me 
muerde la muñeca. Suelto la botellita y re-
traigo la mano. Me sale sangre. Me llevo la 
herida a los labios. Nunca antes me había 
atacado, lo miro asustada. Chuck no parece 
estar consciente de lo que me hizo, tiene la 
cabecita agachada, bebiendo con desespera-
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ción la leche vertida. Me quedo observán-
dolo un rato. Sé que los reptiles no son ca-
paces de expresiones faciales, pero juro por 
Dios que en el rostro de Chuck se ve una 
euforia siniestra... insaciable.




