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Only the lonely
Know the way I feel tonight
Only the lonely
Know this feelin’ ain’t right
ROy ORBISON



Rockabilly

Rockabilly comenzé a cavar tarde,
una noche de primavera, con una pala oxi-
dada en el jardin trasero de su casa. Todo
habfa comenzado un par de horas antes,
estaba oscureciendo, las ventanas del vecin-
dario empezaban a iluminarse y la mancha
roja en el horizonte se atenuaba. En algu-
nas casas parpadeaban televisores, en otras,
las familias se reunfan alrededor de la mesa
a cenar. Pero Rockabilly no tenfa familia ni
televisor, él estaba en el living, bajo una am-
polleta débil, arrodillado sobre un montén
de periddicos viejos, sus dedos grasientos
desarmaban una caja de cambio que habia
recogido del depésito de chatarras. Se pasé
la mano por la frente, despejando el sudor
y dejando en su lugar un borrén negro. Sa-
tisfecho, entré al bafio a lavarse. Mientras se
enjabonaba los brazos, tratando sin éxito de
eliminar las manchas negras que se adherfan
a su piel, algo cayé del cielo.

Primero escuché un silbido agudo,
después un golpe seco en el techo, un des-
tello y un impacto sordo en el patio trase-

ro. Rockabilly sali6 corriendo del bafio. El
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borde del techo estaba en llamas y la cana-
leta colgaba precariamente. Sin entrar en
panico, buscé el extintor que guardaba en
la cocina y sofocé el incendio. Una vez des-
pejado el humo, Rockabilly inspecciond el
dafio. Aparte de un semicirculo carboniza-
do, la dnica evidencia de que algo hubiese
caido del cielo era una perforacién del ta-
mafio de una moneda, a través de la cual
brillaba una estrella.

Rockabilly solté el extintor y se que-
d6 mirando el jardin trasero. Se rascé el
mentén, contemplando el pequefio apoca-
lipsis doméstico. Una bruma incandescen-
te descansaba sobre el pasto, la tierra estaba
herida y restos de vegetacién yacian repar-
tidos por el patio. Dio unos pasos hacia el
centro del surco, siguiéndole el rumbo a una
corriente de vapor. Mientras avanzaba, el
movimiento de sus piernas perturbaba la
niebla, permitiéndole ver por unos instan-
tes lo que se escondia debajo de la superfi-
cie. Siguié con cautela hasta descubrir una
fisura en el patio. Se hincé y pudo ver los
contornos nebulosos de un pequefio criter.
La corriente de bruma se hundia en él.

Permanecié ahi unos minutos sin sa-
ber qué hacer. Pensé en llamar a alguien, los
bomberos, la policia, a quien fuera, pero des-
cart6 la idea. Tenfa un historial y preferia
mantener un perfil bajo. Ademis, todo pa-
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recfa bajo control. El incendio estaba apaga-
do, el techo no amenazaba con derrumbarse
y el patio... a quién mierda le iba a importar
el patio. En fin, estaba cansado, no habia
dormido la noche anterior y no tenfa ganas
de lidiar con las autoridades. Se restregé los
ojos y decidié arreglar el lio en la mafana.
Sin volver la mirada, encendié un cigarrillo
y se acosté en el sofd.

Rockabilly ya llevaba cuatro afios en
la casa, pero no habia encontrado el tiem-
po ni las ganas de comprarse una cama. De
hecho, aparte de un par de sillas plegables,
una pequefia mesa y un sofd deshilachado,
la casa no tenfa muebles. En su lugar habia
un sinnimero de piezas de chatarra regadas
por el piso. Tornillos, bujfas, amortiguado-
res, motores desarmados, neumdticos vinta-
ge y cafos oxidados. La simple idea de tener
que ordenar el caos lo dejaba exhausto. Sin
embargo, a pesar del agotamiento, no logra-
ba calmarse, estaba inquieto. No dejaba de
pensar en el criter, en que podria ser una
roca espacial, un pequefio meteorito o algo
similar. Se acord6 de un articulo que leyé
en uno de los retazos de diario que usaba
para proteger el piso. Algo sobre la conme-
moracién de los cuarenta afios desde que el
hombre pisé la Luna, decia que las rocas lu-
nares que trajeron de vuelta valfan millones
de délares. Rockabilly no podia sacarse ese
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dato de la cabeza, la posibilidad de que una
piedra espacial estuviese enterrada en su pa-
tio lo mantenia en vela. Ya se lo imaginaba,
venderia el meteorito por miles de délares,
podria por fin comprarse las piezas que le
faltaban para el low-rider.

Apart6 la manta, se puso los jeans,
fue al garage y tom¢ la pala.

La noche estaba célida y la tarea era
ardua. El objeto estaba mds enterrado de lo
que Rockabilly se habia imaginado. Gotas
de sudor se deslizaban por su rostro y la ca-
misa se le pegaba a la piel. Se la sacé y siguié
cavando con entusiasmo. No le cabifa duda
de que con cada jadeo y grufiido se acercaba
a su premio.

Mientras Rockabilly seguia palean-
do, y sin que ¢l sospechara de su presencia,
ella lo observaba desde una ventana oscu-
recida. El brillo de su mirada delataba el
mismo fervor que contaminaba los ojos de
su vecino. Desde la seguridad de su propia
casa, espiaba como Rockabilly hacia fuerza,
como los musculos de sus brazos y torso se
tensaban, como el tatuaje de la chica pin-up
que abarcaba su espalda parecia bailar bajo
el plenilunio.



Suicide Girl

Estoy en mi dormitorio, mirdindome
al espejo, tratando de verme de una forma
que no me dé asco. Escruto mi rostro, bus-
cdndole un dngulo, una sombra, una expre-
sién, algo. Sé que no soy fea, sé cémo me
miran los chicos del colegio, creo que me
consideran atractiva, pero en este momen-
to no logro convencerme. Abro el cajén y
saco el maquillaje, sombra oscura, el rouge
mads rojo que encuentro. Me pinto, quiero
parecerme a ella, me amarro el pelo, tomo
el delineador, me dibujo un lunar en la me-
jilla y un tatuaje en el brazo, es la silueta
de una mujer, me la imagino posando en
un traje de bafio como los de antes. Asi me
veo mejor. Estoy a punto de apartarme de
mi reflejo cuando un resplandor llena mi
dormitorio. Siento la luz, la siento pesada,
como si me golpeara, me penetra la carne,
me traspasa, me transforma. Todo ocurre
en cuestién de segundos, la luz es seguida
por un estruendo, algo, tierra, salpica mi
ventana, mi lagarto se oculta detrds de una
piedra. Luego oscurece, el silencio vuelve a
descender sobre el vecindario y a los pocos
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instantes los grillos reanudan sus chirridos,
como si ya no pudieran aguantar mis la res-
piracién.

Me asomo por la ventana y veo a mi
vecino con un extintor, apagando un pe-
quefo incendio en un extremo del techo.
Me muerdo el labio y suspiro. Siempre lo
hago cuando veo a Rockabilly, no me puedo
aguantar. Creo que paso mds horas espidn-
dolo que en cualquier otra cosa. Conozco
su rutina. Sale a observar el cielo cuando el
sol se estd escondiendo, de ahi no vuelve a
aparecer hasta la mafana, temprano, antes
de irme al colegio. Mamd se enfurece cuan-
do me sorprende mirdndolo, me dice que
una nifia de quince afos no deberfa andar
espiando gente, menos a un grasiento como
Rockabilly y sus autos mugrientos, sus mo-
tos infernales, sus tatuajes pornograficos y
no sé qué mis. Ah, y que encontraba preo-
cupante que una nifa de mi edad pusiera
semejante cara de calentona al mirar a un
hombre de mds de treinta afos, que yo es-
taba jugando con fuego.

Rockabilly ya no estd en su patio. Me
tiro sobre la cama y cierro los ojos. Odio mi
dormitorio, no quiero ver mds superficies
rosadas. Otro capricho de mi mama4. Ella
controla la apariencia de mi pieza. No ha
cambiado desde que tengo siete afos. Pare-
des rosadas, cortinas rosadas, cldset rosado,
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tocador rosado, infierno rosado. Mi tnico
«lujo» es Chuck, mi lagarto. El dia que me
lo regalaron fue un dia negro para Mamad.
Ella lo odia, cree que es un bicho y que porta
quién sabe qué peste. Desde que me dijo eso,
adoré a Chuck, fui a la tienda de mascotas y
le compré todo lo que necesitaba. Ahora vive
en un terrario sobre mi escritorio, amoblado
con un par de piedras lisas, arena, una rama
seca y una ldmpara de calor. Los reptiles ne-
cesitan calor, si no se ponen tiesos.

Lo oigo rasquetear. Abro un ojo, Chuck
me mira fijo, tiene las patas delanteras plan-
tadas y extendidas, el cuello estirado, algo le
pasa, se ve nervioso. Esa luz extrafia lo debe
haber espantado. Me quedo quieta, sin ha-
cer nada. Chuck se estira mds y su lengua
se asoma. Me levanto de la cama, Chuck
se vuelve loco, se alza sobre sus ancas y sus
pequefias garras comienzan a rasquetear el
vidrio del terrario. Me acerco y se desespera
aun mds.

;Qué te pasa, Chuck?

No aparta la mirada de mi, pero al
aproximarme me doy cuenta de que sus di-
minutos ojos no buscan los mios, se fijan
en mi cuerpo, en mi pecho. Bajo la mirada
y veo que del lado izquierdo de mi camisén
hay un circulo mojado.

Uno de mis pezones gotea leche.






Babyface

La cabeza me pesa, me cuesta abrir
los ojos, mi cuerpo yace inmdvil sobre el
sillén lay-z-boy, mi manos no responden,
lonjas de plomo, logro entreabrir los par-
pados, veo sombras desdibujadas. Consi-
go despegar un brazo y palparme el rostro,
abarcar mi crineo ciclépeo. De a poco voy
redescubriendo la extensién de mi cabeza.
Enorme, redonda, suave. Me paso los de-
dos por la pelusa sedosa que apenas cubre
la cresta de mi cuero cabelludo. Respiro
hondo, un par de veces, intentando oxige-
narme. Tanteo mi muslo hasta encontrar
el catéter, jalo de la sonda, siento como se
desprende de mi vejiga y como arde al des-
lizarse de mi pene. Me mojo un poco. Ten-
go la lengua seca, se me olvidé sacarme la
dentadura, las encfas me duelen. Vuelvo a
aspirar, cierro los ojos, busco la palanca del
sillén y me enderezo. Dejo que la gravedad
se encargue de evacuar los fluidos acumu-
lados en mi cabeza. Duele, es como si me
desgarraran el cerebro desde el vientre. De
a poco, mis sentidos se agudizan, mi vista
se restaura, recupero el movimiento de las
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piernas y del otro brazo. Me seco la saliva
del mentén y estoy por estirar la mano para
encender la l[dmpara cuando un fulgor in-
vade mi living. Alzo el antebrazo para pro-
tegerme los ojos, pero antes de que pueda
cubrirlos, el resplandor desaparece. Quiero
ir a ver de qué se trata, mi cuerpo ain no
me lo permite, debo esperar un poco mis.

No sé cudnto tiempo ha pasado, creo
que volvi a quedarme dormido. Escucho
un sonido 4spero, repetitivo, que viene de
la casa del vecino. Me alzo, mi bata abier-
ta, tambaleo un poco, me afirmo contra
la pared y me dirijo hacia el ventanal del
patio. Veo mi reflejo en el vidrio y aprieto
la quijada. No logro acostumbrarme a mi
apariencia, el cuerpo hinchado, alto, una
barriga densa y redonda. La piel amarillenta
y la cabeza... aparto la vista. Los chicos de
la otra cuadra tienen razén, soy un Gerber
grotesco, un asco.

Hace tres afios, mi cuerpo comenzé a
deteriorarse, la carne de mi cabeza se hinché,
crecid, el crineo también, se me cayeron los
dientes, el cabello, me sali6 una pelusa, se me
agrandaron los ojos y las orejas. Inicialmen-
te los doctores no sabfan qué era, publicaron
articulos, me fotografiaron, me palparon,
midieron, nada. Hasta que un dfa un paleo-
virélogo descubrié que sufria de un virus que
se crefa extinto. Y que provoca un mal llama-
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do ICF, Infantilismo crdneo-facial. La cabeza
que me devuelve la mirada en el reflejo es la
de un bebé de cuarenta y tres anos.

Apoyo la frente contra el vidrio y
bloqueo la luz con las manos para ver qué
ocurre en la oscuridad del patio vecino. Me
cuesta, pero mis ojos se acostumbran a la
penumbra. El torso sudado de Rockabilly
brilla a la luz de la luna mientra cava afie-
bradamente. El pozo le llega hasta las ro-
dillas. El movimiento ritmico de su tarea
hace que ese tatuaje que cubre su espalda
pareciera tomar vida. Me cierro la bata. Lo
observo un rato mis, tratando de descifrar
qué busca, qué trama. Me acuerdo de la luz,
ese fulgor que invadié mi casa. Me comien-
za a doler la cabeza, es la posicién, la apar-
to del ventanal, siento como la piel de mi
frente se despega del vidrio, dejando en su
lugar un rastro de humedad. Hay algo raro,
me cuesta enfocar la vista, alcanzo a hacerlo
justo a tiempo, antes de que la huella de hu-
medad se desvanezca. Veo las letras transld-
cidas escritas por el sudor, se reducen, como
un cédigo anoréxico a punto de expirar. La
palabra se evapora y el vidrio recupera su
trasparencia. Sin embargo, cuando cierro
los ojos, las letras siguen ahi. Claras, pulcras
y nitidas.

KILL






Bones

Esa luz me hizo algo. Mi cabeza estd
llena de cosas, ideas, palabras, creo. No dejo
de jadear, me cansa, siento que una abeja se
ha metido en mi crineo. No para de zum-
bar. Algo tiene que ver con el vecino. Me
rasco, me rasco, me rasco. No sé por qué,
pero desde que vi esa luz, mi cabeza me ha-
bla, cada vez que hago algo, me lo dice. Me
rasco. Me supera, no lo puedo evitar. Cami-
no hacia la cerca. Camino a la cerca. Sé que
el vecino estd en su patio, puedo oler su cu-
lo. Huelo su culo. Estd a unos ocho metros.
Huelo su culo. Conozco los culos del vecin-
dario. S¢ cudndo salen al patio. En este mo-
mento el culo de Rockabilly estd en su pa-
tio. Me rasco. Me rasco. Me aproximo a la
cerca. Me alzo sobre mis patas traseras. Veo
el culo de Rockabilly. Su culo estd cavando.
Yo sé cavar. Es una de las cosas que hago.
Cavar, cagar, comer, dormir, cavar, rascar,
cavar. También huelo el culo del otro veci-
no, Babyface, pero estd mds lejos, puertas
adentro, igual lo huelo, huele a talco. Me
rasco, me rasco. Mds lejos estd Suicide Girl,
huelo su culo, pero también huelo leche.
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Quiero leche. Quiero leche. Quiero leche.
Me dan ganas de ladrar. Hago mi ladrido de
hambre. Lo hago dieciocho veces: ;hambre!
ihambre! ;hambre! jhambre!... y asi hasta
quedar conforme. Vuelvo a mirar el hoyo
que el culo de Rockabilly estd cavando. Al-
go me molesta. Yo sé cavar. Sé cavar, pero
no me sale asi. Me da vergiienza. Quiero
cavar asi. Quiero su pozo. Entrar en ¢él, gi-
rar seis veces y acostarme. Odio el culo de
Rockabilly, me humilla, quiero el pozo del
culo de Rockabilly. Debo tramar algo. Me
rasco, me rasco. No sé¢ tramar. Debo con-
seguir que mi cabeza me diga c6mo tramar.
Vuelvo a asomarme. Veo la carne dibujada,
la mujer en la espalda del culo de Rocka-
billy. Ella huele distinto. Me mira y huele
distinto. Sus ojos me hablan. Me ofrecen lo
que deseo. Me dicen cémo obtenerlo. No
entiendo c6mo, pero sé lo que debo hacer.
Hay un grufido en mi pecho.




Suicide Girl

Lo veo cavar. Apago las luces de mi
pieza y abro mi ventana para observarlo
mejor. Ella estd con él, siempre estd con éL.
Hermosa, seductora, eterna. El entierra la
pala con fuerza, ella reacciona, mece las ca-
deras, como si intentara sacudirse las gotas
de sudor que bajan por la espalda de Roc-
kabilly. Veo el pecho voluptuoso de la pin-
up y pienso en mi propia teta. Se estd hin-
chando cada vez mds, duele, me veo rara,
el pecho disparejo. Me sigue saliendo leche
del lado izquierdo. Cubri el pezén con una
toallita higiénica, pero no hay caso, el liqui-
do no se demora nada en traspasarla. Tengo
miedo, quiero avisarle a Mam4, quiziés ella
sepa qué me pasa, puede que sea algiin resto
de la pubertad, no sé, algo hormonal, ella
debe saber. Pero me arrepiento, estoy segu-
ra de que ella va a pensar lo peor, que estoy
embarazada o algo asi. Mam4 estd convenci-
da de que soy una pequefa puta. Una vez la
escuché hablando con una amiga que viene
de cuando en cuando, yo estaba en el pasi-
llo, ellas en la cocina. Mamd le dijo que se
habia dado por vencida conmigo, que tenfa
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una hija que se vestia como una suelta y que
no le cabfa duda de que me habia tirado a
mds de uno. Desde ese dia no he dejado de
odiarla. Me da lo mismo lo que piense de
mi, ni me molesto en contarle que atn soy
virgen, que le tengo miedo al sexo. No es
que no tenga ganas, hay veces en que me lle-
ga a obsesionar el tema, pero prefiero ima-
ginirmelo solita... lo otro parece doloroso,
como de monos, no sé.

Me sorprende una puntada. Me aguan-
to el grito. No doy mds, me duele, tengo el ca-
misén empapado. Admiro a Rockabilly
unos segundos y cierro la ventana. Mientras
me amaso, me acuerdo de algo que podria
aliviarme el dolor. Mam4 todavia guarda la
bomba eléctrica para sacarse leche de cuan-
do yo era bebé. La encuentro en un cajén
del bafo, estd en su caja original. Regreso a
mi dormitorio, cierro la puerta, leo las ins-
trucciones y enchufo el aparato. Sigue fun-
cionando. Me saco el camisén, Chuck se
pone histérico, da saltos, rasca el vidrio, se
azota la cabecita contra el cristal. Me per-
turba, cubro el terrario con una manta. Si-
go escuchando su rasqueteo. Lo ignoro. Me
miro el pecho desnudo, mi lado izquierdo
casi duplica el tamafio del derecho. Aplico
la copa de succién y la presiono contra mi
tal como lo indican las instrucciones. Con
la otra mano me aprieto, como si estuviera
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exprimiéndole jugo a una fruta, no sé si lo
hago bien, pero no me queda otra. Encien-
do la méquina, comienza a zumbar y siento
como la succién me estira el pecho, siento
un ardor en el pezén. De pronto, la leche
comienza a salir a chorros, no es un flujo
continuo. Chorro, pausa, chorro, pausa,
chorro. Me da risa. Después de unos diez
minutos siento alivio, mi lado izquierdo ya
no estd hinchado, el pequefo recipiente que
viene conectado a la bomba estd casi lleno.
La leche se ve cremosa, rica, la botella estd
tibia, por un segundo quiero probarla, pero
recapacito y pongo cara de asco. Destorni-
llo el frasco de la mdquina y me abotono el
camisén. Por si acaso, me dejo una toallita
puesta.

Chuck sigue rasqueteando. Siento
pena por él, lo destapo. Ve la botella de le-
che en mi mano y se pone tieso, clava los
ojitos en el liquido cremoso. No sé por qué,
pero comprendo exactamente lo que debo
hacer. Me asomo al terrario y acerco la ma-
no para llenarle el platillo, pero no alcanzo
a servirle la leche. Chuck da un salto y me
muerde la mufeca. Suelto la botellita y re-
traigo la mano. Me sale sangre. Me llevo la
herida a los labios. Nunca antes me habia
atacado, lo miro asustada. Chuck no parece
estar consciente de lo que me hizo, tiene la
cabecita agachada, bebiendo con desespera-
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cién la leche vertida. Me quedo observan-
dolo un rato. Sé que los reptiles no son ca-
paces de expresiones faciales, pero juro por
Dios que en el rostro de Chuck se ve una
euforia siniestra... insaciable.





